« A première vue, Jeremy pourrait être tout, sauf un gardien de nuit.

Malgré le temps passé à la pizzeria, il n’a pas changé. Il est le typique petit-frère que l’on aimerait protéger, même sur-protégé, contre tout les dangers du monde extérieur. On peut le sentir dès lorsqu’on fait face à un homme renfermé dans sa timidité, bien à l’abri dans sa bulle.

Jeremy est timide, nerveux et peu chanceux. Il n’a pas de confiance en lui, tremble à chaque rencontre qu’il fait et s’attire rapidement des ennuis auprès des plus forts, qui le considèrent comme une gêne plus qu’un humain.
Des brutalités auquel il ne s’abaisse pas. Le gardien n’aime pas la violence, le jugement et la méchanceté gratuite. Non, il en a même horreur. Sensible comme il est de toute manière, il ne pourrait même pas toucher à un animatronic, qu’il soit menacé ou non. C’est à peine s’il ose élever la voix.

Et c’est à peine s’il ose bouger, aussi. Son corps semble presque toujours tendu, en proie à quelques soubresauts qui le font passer pour une personne peu fréquentable. Mais Jeremy est loin d’être dangereux, non, c’est un agneau qui craint un peu trop pour sa vie, car il connait sa place.
Un peu trop, peut-être. A vrai dire, Jeremy ne manque pas de courage, mais il n’est pas téméraire. Il ne tiendra pas une conversation si la seconde ne fait pas le premier pas et quand bien même, il ne cessera pas de bégayer. Il a constamment peur, mais il ne serait dire pourquoi, alors qu’il le sait très bien.

Malgré toute cette façade peu prometteuse, Jeremy a la qualité –ou le défaut ?- d’être franche. Parfois, quelques mots lui échappe, particulièrement quand il est, ou croit, être tout seul. Légèrement impulsif, toujours sur le qui-vive, il n’en reste pas moins une personne calme, d’extérieur. Même sa voix en témoigne, qu’on pourrait dire celle d’un conteur d'histoire.
Quand on le connait, il a un cœur d’or, mais aussi faut-il s’en rendre compte, malgré ses maladresses.

Ami fidèle, Jeremy a tendance à ignorer ses propres problèmes pour vous donner l’aide dont vous avez besoin, parfois même de l’affection, malgré sa réserve. Jouant souvent le rôle de confident, il aura toute la patience et la tolérance du monde dans ces moments là.

Ses problèmes, parlons-en. En laissant le fait qu’il se fait souvent bousculer et humilier de côté, Jeremy a des réflexes auto-destructeurs. Étonnant, n’est-ce pas ? Pas vraiment, ce n’est pas pour rien qu’il porte toujours de longues manches et qu’il est pudique jusqu’à se faire passer pour un snob. Il éprouve aussi une très faible estime de lui-même, comme il se laisse souvent aller à la tristesse.
Il a eu plusieurs périodes dépressives, qui le font souvent rechuter. »

« Il serait un homme comme d’autres, sans cet écran intégré.

Jeremy ne fait pas son âge. Son visage juvénile, du moins, ce qu’on peut en voir, le fait passer pour un jeune garçon, si ce n’est adolescent. Du haut de ses un mètre soixante, il n’est pas bien évolué non plus. Néanmoins, il lui reste une fine musculature, qu’il sait utiliser à bon escient.

S’il se cache énormément sous sa casquette, dans laquelle il fourre ses cheveux bataillant pour leur liberté, il n’y a pas qu’elle qui fait barrière au regard. C’est aussi le cas, étonnamment, d’un écran fin qui chevauche ses yeux et son nez. Personne, au grand jamais, ne l’a vu le retirer, mais on peut déjà l'avoir vu brisé et c'est loin d'être agréable a regarder.

Cet écran affiche généralement ses expressions manquantes. Tel un point d’interrogation, des points d’exclamation ou bien d’autres symboles numériques encore.  On ne sait pas réellement comment il arrive à voir, mais il arrive a très bien se déplacer dans la pizzeria. Voir même un peu trop bien.

Outre ces détails, Jeremy est un homme des plus banals. On sait que sa chevelure est de couleur châtain, qu’il a les cheveux courts et une peau pâle. A vrai dire, s’il cache ses cheveux, c’est parce qu’il y semble très sensible.  Les toucher entraîne une réaction aléatoire chez lui, allant de la surprise à la gaieté.

Il porte son uniforme régulièrement et ne rebrousse jamais ses manches, même quand il les salit ou les mouille. Tout simplement parce qu’il sait que s’il les relève, on peut découvrir ses bras, parsemés de coupures cicatrisées ou encore ouvertes.
Elles lui font honte, car elles représentent sa faiblesse face au monde extérieur, mais il sait qu’elles existent et les prends en compte.

En dehors du travail, il porte souvent des tenues larges, comme des pulls et pullover. S’il se couvre autant, c’est parce qu’il est pudique, en premier temps, et qu’il n’aime pas son corps. Il fait simplement avec. Seulement, il est aussi couvert parce qu’il tombe très vite malade. Jeremy est fragile, il le sait, seulement même avec des efforts il finit toujours par tomber malade. »

« Jeremy n’a pas toujours été ainsi.

Né de l’union du couple Fitzgerald, il était fils unique, aimé, choyer. Habitant une petite ville, où les jours n’étaient pas aussi gris qu’aujourd’hui, ils avaient les moyens pour bien s’occuper de leur enfant, car celui-ci témoignait déjà d’une santé fragile, à peine âgé de quelques années.
Ses quelques années joyeusement écoulées sont perdu au loin, dans les abysses de sa mémoire. En fin de compte, tous les moments heureux qu’il a vécu sont fermés à clé quelque part. Il n'en reste plus que des photos, qu'il garde dans une boîte de fer, à l'intérieur de son casier.

Durant sa maternelle, ses parents découvrirent un potentiel étonnant. Une intelligence qu’il arrivait à mettre en œuvre pour faciliter son enseignement, spécialement tourné vers les mécaniques. Seulement, détonait-il aussi une maturité précoce, qui lui valu d’être à l’écart des autres enfants. Bientôt, il se sentit gêné, mais finit sa petite école sans soucis.

Il entra au primaire. Les premières années s’écoulèrent rapidement, mais l’écart entre lui et les autres enfants se creusaient de plus en plus. Il se mit à subir plusieurs brimades des professeurs qui le trouvaient déconcentrés en cours. Les crayons lui échappaient des mains bien trop souvent, aussi régulièrement qu’il se prenait a ne plus aimer ce qu’il faisait. Il perdait le goût de l’école. Un sentiment qui s’accentua quand il découvrit que ses amis n’en étaient pas vraiment.

C’était un an avant la fin du primaire. Quelques mois après être entré dans la dernière classe, il y eu un soir, où sa mère était en retard pour venir le chercher. Il attendit, puis décida d’appeler. Elle lui répondit qu’elle était encore au travail mais qu’elle allait venir le chercher rapidement, qu’elle était désolé. L’enfant n’eut pas le temps de lui dire qu’il n’était pas pressé, que l’appel coupa.

Sans plus d’insistance, bientôt la voiture de sa mère se gara sur le parking et il y monta, finalement content de pouvoir rentrer chez lui. Elle conduit sur le chemin du retard, un peu de façon précipité. Elle n’avait apparemment pas encours fini un gros dossier qu’elle devait rendre  demain matin. Ce fut la dernière chose qu’il entendit de sa part.

La voiture percuta un camion de plein fouet. Jeremy n’a que quelques brides de souvenirs de l’accident, tant celui-ci lui avait arraché la mémoire à l’impact. Quand il se réveilla, c’était dans un hôpital. Il mit des semaines à se rétablir, pour finalement recevoir la visite de son père, qui n'était plus le même.

« T’aurais dût crever à sa place. » furent les premiers mots qui sortirent de sa bouche.

Après quelques mois, Jeremy rentra chez lui. Le jour où son enfer commença. Il finit son année de primaire comme il le pût et déménagea, toujours avec son père.

Sa première année au collège commença, sans envie. Il n’arrivait plus à suivre le rythme. Sa soif d’apprendre s’était envolée avec l’absence de sa mère et sa joie de vivre avec les menaces verbales de son père.

Les jours passaient à un tel rythme qu’il se disait à chaque heure qu’il n’allait jamais finir. Plusieurs mois après, les violences verbales augmentaient avec la chute des notes et de la moyenne.

L’adolescent fit ce qu’il peut pour se rattraper en fin d’année, passant tout juste la première. La deuxième, ni la troisième ne fut pas meilleure et ses larmes n’y changèrent rien. Les brimades de ses camarades augmentèrent, jusqu’à ce qu’elles deviennent des agressions. Des violences dont il ne parla pas, ne mentionna pas et porta, tout les jours.

L’absence maternelle et le courroux de son père qu’il subissait en même temps l’entraînèrent dans une période de dépression, où il pensa plusieurs fois à en finir, sans en avoir le courage. A la place, il se mit à se mutiler, se réfugiant dans la douleur qui lui prouvait encore qu’il était vivant.

Jeremy passa, avec énormément de mal, son diplôme de fin de collège. Ce fut sa dernière année d’études. Il refusa d’aller au lycée. Les brimades de son père devinrent alors physiques, la première fois saisie au col, la deuxième fois secouait, sans qu’il ne se fasse réellement frapper. Peu a peu, il se renferma sur lui-même, restant inactif pendant une année entière à cause de sa dépression, supportant son père en silence.

Durant tout ce temps, il y eut un second accident. Cette fois, qui l’atteint pour de bon. Personne n’en a jamais entendu parler, car les lèvres de Jeremy restent closes concernant son passé. Ce fut peu de temps après qu’il fabriqua de sa main son écran personnel. Il y instaura quelques fonctions, puis l’installa. Il y eut quelques changements, avant qu’il n’arrive à son aspect final, celui qu’on connait tous.

Ce fut peu de temps avant qu’il ne trouve un travail, dans une pizzeria. En tant que gardien de nuit. Même si le salaire était mince, cela lui permettrait de ne plus vivre sur le dos de son père. En acceptant, il ne s’attendit pas à se retrouver mêler à une telle histoire. Alors qu’il y travailler depuis quelques années, il y eut un accident. Un accident dont il fut témoin mais dont il ne parla absolument jamais.

Cette nuit-là, il s’était enfui, terrorisé. Le gardien n’osa pas aller chercher de l’aide, ni même une quelconque forme de justice. Il démissionna plusieurs années, son traumatisme manquant de le pousser à mettre fin à ses jours. Le gardien, qui aurait dût jouer le rôle de la sécurité, ne l'avait pas fait. Il était coupable.

Il continua de survivre tout de même, culpabilisant en silence. Son père vieillissait, mais n’avait cessé de le tourmenter. Des années plus tard encore, il embaucha de nouveau dans une pizzeria. Le salaire était plus rentable, mais son angoisse n’avait pas disparue. Loin de là.

Le reste de l’histoire, beaucoup la connaisse. Il resta à travailler au restaurant en tant que gardien de nuit, vivant le jour le jour comme il le pouvait. Hors, cette histoire n'avait pas fini de le poursuivre.